Cuando era pequefio me apasionaba jugar con los libros. Simulaba que leia en novelas sin
ilustraciones y los mayores me miraban asombrados.

¢Ya sabe leer el nifio? —decian incrédulos.

Mi madre solia sonreir y asentir sin palabras. Era un juego peculiar que me acercé al mundo
del papel impreso. Ya las historias me habian poseido sin remedio, pues desde muy pequefio
eran tan importantes para vivir como la comida. Las penumbras de la pequefia casa, a la hora
del mediodia, junto a la radio, escuchando el cuento de cada dia, convertian el comedor en un
castillo, mi pequefio patio en un bosque encantado, las sillas de la cocina en el pescante del
carruaje de la Cenicienta y los cristales que daban a la calle en el palacio de hielo de una reina
esquimal.

Luego, algunos dias soleados aparecia Maruca, ella venia de remotas tierras, vestida con ropas
de sol y drboles; me traia libros ilustrados, me hablaba de lugares lejanos y exdticos que, aun,
ni siquiera habia tenido el tiempo de imaginar.

Mi madre me seguia enredando en historias cada dia, como una tejedora de bordados
invisibles. Me hablaba de los libros que ella habia amado. Me describia los suefios que habia
vivido junto a Heathcliff y Catalina en Cumbres borrascosas; me transmitia la tristeza de
Bécquer; me contagiaba la risa junto a Bertoldo, a su mujer Marcolfa, al tonto de su hijo
Bertoldino y me hacia pensar en la agudeza de Cacaseno. Ellos me adiestraron en las rusticas
narraciones ancestrales y me pusieron en contacto con la literatura europea de la Edad Media,
como quien jugaba, como si fuese lo mas natural del mundo.

Una forma de entender la educacidn nos regalaba héroes, mitos y pasajes inolvidables de la
literatura universal. Las conversaciones cotidianas estaban mezcladas con la fantasia. Crecias
en un gusto literario y en una estética determinada por la fantasia, los sentimientos y el
humor. Tres claves para entender la vida, tres claves para acercarte al arte.

Mads tarde fueron los libros. Ellos me llevaron a mundos inesperados, ellos me transportaron a
universos en los que entendi el alma humana. La biblioteca de mi pueblo era pequefia, aunque
a mi me parecia enorme al principio. El bibliotecario me hablaba, compartia los libros que a mi
me gustaban cuando yo los terminaba. Ahora me pregunto si se habia leido todos los libros,
pero a mi me lo parecia. Lo mds importante era que cuando se hablaba de libros, él no tenia
prisa.

Leer es caminar junto a alguien, siempre acompafado, nunca solo. Leer es buscar una
compaifiia y un espacio ideal.

En los libros aprendi a ser yo mismo, a buscarme entre el enjambre bullicioso de protagonistas,
a encontrar respuestas, a perderme en un bosque interminable y no encontrar un camino que
me regrese a la realidad. Leer es perderse irremediablemente en ese mundo de la fantasia que
hace que la vida sea mas real, mas creible, mas dura y facil a un tiempo.



Leer es sentirse libre y comprender el alma de un arabe cuando te sumerges en un fragmento
del Collar de la paloma:

Mis ojos no se paran sino donde estas tu.

Debes de tener las propiedades que dicen del iman.
Los llevo adonde tu vas y conforme te mueves,
como en gramatica el atributo sigue al nombre.

O emocionarte con un hindd, al leer las reflexivas palabras del Mahabharata, y sentir la belleza
del poema chino de Shu Chung en el libro Clasico de las Canciones :

Hay nubes blancas en el cielo,

grandes acantilados se elevan hacia lo alto.
Interminables son los caminos de la tierra,
montafias y rios obstruyen el camino:

te ruego que no mueras.

Por favor trata de venir nuevamente.

Lo mismo ocurriria con texto un japonés, un coreano o un africano. La razén es que la
literatura y el arte no saben de colores en la piel, ni de politica, ni de creencias. Las palabras
literarias estan hechas para que sélo le hablen al espiritu, para ir mas alla de lo cotidiano,
convencional o negociable. Ellas no entienden de razones de estado, ni de altas finanzas, ni de
insultos a la humanidad; ellas hablan con fuerza, con rabia o con el descaro del amor mas puro,
pero siempre al alma.

Por esas causas, ellas nos llevan a deambular por los terrenos de la razén y la locura con Don
Quijote o nos hacen sufrir con Emma Bovary ante la incomprensién de la sociedad, o nos
asombrarnos ante el mundo de la muerte en Pedro Paramo, caminamos por los senderos que
nos llevan a Macondoo no queremos crecer junto a Peter Pan, porque no aceptamos los
normas de los gigantes. Con ellas, con las palabras literarias, maduramos cuando nos
perdemos en ese bosque laberintico junto Hansel y Gretel para regresar reconstruidos a un
mundo inexplicable, en el que gobiernan la manada incoherente, la sinrazén, el egoismo y la
locura.

Yo no sabia, cuando era pequefio, en mi pequefio pueblo, que existia un dia del libro. Yo
aprendi a amar los libros, las historias y las palabras sin que nadie me lo dijera, sin que un
cartel oficial y frio homenajease algo que es simplemente fundamental para crecer, vivir y
morir.

Yo sélo creo que tuve la suerte de tener personas a mi lado que amaban la literatura, que
sabian que era como el pany el aire.



Los dias, todos, son un libro. Cada dia miles de historias se escapan de la marafia de arboles
qgue forma el gran bosque de las palabras. Por eso no aprendemos a amar los libros cuando
decidimos dedicar un dia a los libros. Tenemos que convertir cada dia, cada hora y cada minuto
gue vivimos en un relato, en una historia que contar, en una palabra para regalar.

Se habla de que esta sociedad globalizada lee poco, que sdlo los best seller tienen grandes
ediciones econdmicamente restables. ¢Se puede medir la madurez lectora con la misma vara
qgue la economia mundial?

Leer es acudir al libro que cada uno desee, no al que estd de moda. No puedo resignarme a
creer que la humanidad ha perdido la capacidad de emocién, no puedo callarme ante el
comentario de algunos famosos escritores de grandes firmas editoriales que piensan que
reinan en un mundo de estrellas hollywoodienses. Leer es emocionar a un nifio con un viejo
romance andénimo, acariciar la voz de un padre o una madre el oido de un bebé, leer es
acercarse a las palabras libremente, no a las que anuncian televisiones y empresas interesadas
en la venta de determinados libros.

Leer es crear personas libres que cada dia acudan a un texto porque lo necesitan. Entrar a una
libreria como quien entra a un lugar ritual y perderse en el bosque inmenso de los libros, y
regresar a la calle teniendo en la mano el objeto candente, el descubrimiento Unico que sdlo,
en la individualidad mds pura, has podido elegir. Y, luego, sentirte mas humano, mas social,
mas libre.



