La muerte siempre sorprende
“Adios, Jairo Anibal Nifio”

Enfrentarse a la parca siempre es un acto horrendo. Los momentos en los que aparece en
nuestras vidas son los mas desasosegantes y desconcertantes de nuestra existencia.

Este afio me he tenido que enfrentar a esa experiencia varias veces; algunas frente a la
pérdida de escritores que me han acompafiado en mis soledades y en mis horas de
encuentro con la verdad, con la palabra literaria, como Saramago, o como la titiritera
Sarita Bianchi, de Argentina, con la que tuve la oportunidad de compartir escenarios,
literatura y vinos; otras, he visto partir a jovenes a los que la implacable parca ha segado
la vida a destiempo. Inexplicable dolor ante las lagrimas de padres, hermanas y amigos
gue no encuentran palabras para entender la sinrazon.

Hoy la muerte, siempre compafiera silenciosa de nuestras vidas, me trajo los recuerdos,
las palabras, los versos, la sonrisa y los ojos de eterno nifio de Jairo Anibal Nifio. Lo
conoci hace mas de 18 afios. En aquel momento, lo iluminaban los focos del Paraninfo
de la Universidad de La Laguna, en Canarias; pero él, deslumbraba con su propia luz.
Era él, era Gnico. Fue fécil contactar. Vivia para comunicar y comunicarse. Y cuando
aprendias a deambular por su mundo de hadas, duendes que regalan chocolate y
magicas viejecitas, sabias que habias hecho un nuevo amigo. Un amigo de los nifios, de
la ternura, del amor, de la vida y de la palabra.

Después comparti unas semanas de trabajo con la literatura en Buenos Aires, nos
reencontramos en Los Silos, en el Festival Internacional del Cuento, y afios después
compartimos una semana gloriosa en Puerto Rico. Y cada vez que lo reencontraba
redescubria un alma de nifio que no paraba de asombrarse ante los sabores, ante los
olores, los colores o los sonidos que conforman el paisaje de cada lugar. Y todos los
amigos que compartiamos el trabajo con él acabdbamos jugando con los seres magicos
que siempre lo acompariaban.

Y el Nifio de Jairo, siempre alli, sorprendiéndonos, ayudandonos a ver el mundo. Hace
pocos dias un admirado escritor canario, Juan Cruz, dijo una frase que me sorprendio;
“Hasta que un canario no conoce América Latina, no comprende Canarias”. Al
escucharlo recordé el dia en que Jairo Anibal me explicd el por qué me gustaba tanto
América. Sentados en un parque hermoso de San Juan de Puerto Rico, yo le dije que
cada dia me gustaba mas su tierra. Sudamérica, poco a poco, se metia dentro de mi y se
hacia imprescindible. El me respondid: “Es que en América se sufre, y, como se sufre,
se vive”. Desde aquella apacible mafana, esa frase me acompaia, como tantos versos y
cuentos de sus libros.

La alegria de querer, Zoro, Preguntario, EI monte calvo, El baile de los arzobispos y
tantos titulos, cerca de cuarenta, que han hecho felices a incontables nifios y nifias.
Galardonado y reconocido con premios y estudios universitarios era, quiza, su mayor
logro no haber matado al nifio interior, al ser con capacidad para el asombro.

Nacio en Moniquira en 1941 y vivioé sembrando ternura. Haciendo que el asombro, la
memoria y el amor fuesen comprendidos por nifios y nifias. Sabia trabajar con la
ingenuidad, con la sorpresa y con la bisqueda de la palabra precisa. El trato de sintetizar
las historias en los elementos mas poéticos, para asi llegarnos a los sentimientos, a partir



de los trazos esenciales de lo relatado. Unos aviones de papel, un solfear amoroso, un
cuaderno olvidado... Cualquier elemento podia llenarse de poesia y construir con €l una
historia.

Recordando los micro relatos de su hermoso libro Preguntario: “;Qué es un gato? Un
gato es una gota de tigre” y “;Qué es el tigre? El tigre es un aguacero de gatos”, yo
podria preguntar: ;Qué era Jairo Anibal Nifio. Jairo Anibal era un chaparréon de magia”.

Seguro que cuando la muerte lo cogid de la mano para llevarselo, €l le recité muy bajito
uno de sus mas bellos poemas.

¢ Qué es la despedida?

La despedida es una mano
que es un pafiuelo

que es el corazon

y la distancia.

La despedida es una mano
que es un pafiuelo

que es una mano

en el corazon

de la distancia.

Y seguro que ella, sorprendida, aguant6 una lagrima y sonri. Y, como en el hermoso
cuento El pato y la muerte, pensoé: jLa vida es asi! Y se sorprendio6 de su trabajo y
recordd al escritor, a la titiritera, al chico al que no le dio tiempo vivir y a tantos
incontables que habia ayudado a pasar el rio. Mir6 a aquel viejecillo con cara de Nifio
el lunes 30 de agosto y sonri6 con cierto aire de tristeza. Ella tampoco entendia bien su
trabajo.



